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PANAÏT ISTRATI : 

 
DU RETOUR À LA RÉAFFIRMATION 

 
 
 
 

Bonsoir, 
	  

Une précision d'abord. L'approche et la réception de Panaït Istrati, ayant été 
singulièrement différentes en France et en Roumanie, du vivant comme après sa mort à 
Bucarest en 1935, je n'évoquerai ce soir que peu ou pas du tout l'historiographie 
istratienne roumaine d'autant que d'éminents connaisseurs et spécialistes roumains ou 
d'origine roumaine sont parmi nous, avec lesquels nous pourrons débattre tout à l'heure.	  
	  

Je voudrais vous parler des retrouvailles d'Istrati avec son public français, à partir de 
1968, date charnière n'est-ce pas, à bien des égards. Encore serais-je obligé de me limiter aux 
étapes de ce retour qui m'auront semblé déterminantes.	  
	  

L'année 1968 voit en effet, à l'initiative d'Edouard Raydon et de Jean Stanesco, « cousin 
Stanesco » disait Istrati, la création de l'Association des Amis de Panaït Istrati. 
L'association s'est fixé comme but de susciter un renouveau d'intérêt pour l'homme et 
l'œuvre, de rassembler ses amis en vue de rééditer les textes majeurs, la correspondance et 
les nombreux inédits. Outre la publication d'un bulletin trimestriel elle devait également 
contribuer à créer un centre de documentation, aujourd'hui à la Bibliothèque de la Faculté des 
lettres de Nice.	  
	  

Édouard Raydon, autodidacte lui aussi, fait paraître « Panaït Istrati / vagabond de 
génie », avec une préface de Joseph Kessel qui souligne à juste titre l'intérêt de cette 
première biographie, son auteur ayant, je cite, « su peindre l'époque et le milieu où est né, a 
grandi, mûri le fils d'un contrebandier et d'une blanchisseuse roumaine ». Il est vrai 
qu'Édouard Raydon eut au moins deux passions dans sa vie : Panaït Istrati et la peinture…	  
	  

C'est aussi en 1968 que l'éditeur Gallimard entreprend la réédition des principales 
œuvres d'Istrati, en quatre beaux volumes reliés et dont la parution s'échelonnera jusqu'en 
1970, toujours préfacés par Joseph Kessel, académicien, ami et « frère de croix » de Panait 
Istrati.	  
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1970 voit la parution de la thèse magistrale de Monique Jutrin-Klener « Panaït Istrati / 
Un chardon déraciné » qui est, en France, la première étude d'ampleur de l'homme et de 
l'œuvre, et qui demeure, encore aujourd'hui, l'outil de base indispensable à tout chercheur.	  
	  

Ces réalisations, que je viens de rapporter, ont été le mouvement déclencheur du retour 
de Panait Istrati, qui fut une découverte pour des gens de ma génération, ou une 
redécouverte pour les générations précédentes. En témoignèrent les réactions de la presse : 
Jean-Louis Bory dans Les Nouvelles littéraires (30/4/70), Kleber Haedens dans France-Soir 
(18/1/68), André Billy dans Le Figaro littéraire (28/4-4/5/69), Joseph Kessel dans Le Monde 
(19/10/68), Jean Vagne dans La Quinzaine littéraire (1-5/5/71), André Stil dans L'Humanité 
(1/69). 
 

Les Amis de Panaït Istrati ne sont pas en reste et publient régulièrement, malgré 
leurs faibles moyens – l'aide publique viendra plus tard – dans un bulletin d'abord 
ronéotypé mais dont la présentation s'améliorera au fil du temps, des inédits, des 
correspondances, des témoignages. 
 

Avec l'arrivée en 1975 d'un nouveau responsable, Marcel Mermoz, l'Association va se 
fixer un nouveau challenge, qui sera, non pas de « réhabiliter », comme on a pu le dire, Panaït 
Istrati aux yeux de la gauche française mais de le « laver » des calomnies qu'avait proférées 
celle-ci à la fin de la vie de l'écrivain. Marcel Mermoz, aidé par Alexandre Talex, écrivain-
journaliste qui fut l'ami d'Istrati, va s'appuyer sur le dossier de police de la Siguranza, 
découvert dans les archives du Parti communiste roumain par le professeur Alexandre 
Oprea, d'une part, et d'autre part, par la réédition, à tirage confidentiel, de Vers l'autre flamme 
/Confession pour vaincus, œuvre qui vit son auteur, dès 1929, couvert de l'infamie par les 
uns, déclaré premier dissident du communisme par les autres.	  
	  

A l'actif de Marcel Mermoz il faut encore ajouter l'organisation de deux colloques, dans 
le cadre de l'Université de Nice en 1978 et dans celui de la Sorbonne en 1980. Cette même 
année voit en effet les livres d'Istrati accéder au grand public avec la parution dans la 
collection de poche « Folio » de Kyra Kyralina, d’Oncle Anghel, des Haidoucs. Paraît aussi Vers 
l'autre flamme, dans la collection 10/18. Christian Jelen, dans L'Express, intitulera son article 
« Les pionniers de l'anti-goulag » et Claude Prévost, dans L'Humanité rendra justice à Istrati 
«… qui a défendu la conscience humaine outragée, la vie de milliers d'idéalistes trahis dans 
leur foi... Il faudra bien reconnaître à Panaït Istrati, le rôle glorieux (mais ingrat !) du 
pionnier... »	  
	  

Le point culminant de cette réactualisation d'Istrati sera sans doute, tant en France qu'en 
Roumanie, la commémoration du centenaire de la naissance de l’écrivain en 1984. Elle se 
fera sous l'égide de grands organismes : le Ministère français de la culture, la Commission 
nationale roumaine pour l'Unesco. Monsieur Makagiansar, sous-directeur général de la 
culture de l'Unesco s'exprimera ainsi : « ...il ne faut pas reléguer Istrati au simple conteur. Ses 
travaux littéraires, sa pensée, le fécond tumulte de sa vie d'homme sont intimement liés aux 
principaux mouvements esthétiques et sociaux du vingtième siècle. Panaït Istrati est 
même l'un des écrivains contemporains qui aura vécu avec le plus d'intensité les 
contradictions essentielles de notre monde ». 
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Un autre événement important fut la publication en 1987 dans les Cahiers Panaït Istrati ‒ 
que dirigeait Christian Golfetto ‒, de la correspondance avec Romain Rolland. Je n'apprendrai 
à personne cette relation entre un prix Nobel de littérature et un autodidacte roumain 
choisissant d'écrire en français. Elle fut fondamentale, étrange même, mais paradoxale au 
point qu'un Georg Brandes, le grand critique danois, se permit de dire à Istrati : « Je sais 
apprécier Romain Rolland, comme il le faut : je suis un peu étonné que vous vous sentiez 
apparenté à lui. La différence est très grande et grandira. Je crois. » Il nous faut bien admettre 
qu'une telle amitié, poussée jusqu’à son paroxysme, peut être porteuse d'actes créateurs et 
d'éclairs de génie. Il me vient à l’esprit, pour traduire ici cette relation, ce dialogue, crucial, 
qui porte en lui l’avenir des peuples de l’Europe, avenir qui peut encore, à cette date de 
1929 s’infléchir dans une direction autre que celle du totalitarisme, il me vient l’image du 
« J’Accuse… ! » de Zola, Zola dont Anatole France a pu dire qu’il fut « un moment de la 
conscience humaine ». Je veux vous rapporter les phrases de Romain Rolland après qu'il 
eut pris connaissance des deux lettres qu'Istrati envoya au Guépéou (lettres datées de 
décembre 1928) :	  
	  

« Je viens de lire vos deux lettres au Guépéou... Elles sont magnifiques… Vous avez 
fait ce que vous deviez, ce que vous pouviez. Vous ne pouvez rien de plus. Ces pages sont 
sacrées. Elles doivent être conservées dans les archives de la Révolution éternelle. 
Dans son livre d'or. Nous vous aimons encore plus et vous vénérons, de les 
avoir écrites. Mais ne les publiez pas ! »	  

	  
Ce dialogue par lettres que je vous invite à lire ou à relire est, je pense, un « haut moment 

de la conscience humaine », et montre, de manière éclairante, le drame intense que 
vit l'humanité en ce XXe siècle. Drame également pour Istrati, car il faudra, contrairement au 
cas de Zola, plusieurs décennies avant que la petite flamme allumée par le poète, mais petite 
flamme inextinguible, déploie sa vérité sur le monde. Mais en 1930 ce sera un double 
drame pour Istrati qui vivra la rupture avec Romain Rolland comme celle d'un père avec son 
fils. Cette relation père-fils qui est inscrite en filigrane dans toute l'œuvre et la vie de Panaït 
Istrati sera analysée par Elisabeth Geblesco dans sa remarquable thèse de doctorat, la 
première en France, « Panaït Istrati et la métaphore paternelle » et sera publiée en 1989 chez 
l'éditeur Anthropos.	  
	  

A partir de cette date on pourrait penser que le retour d'Istrati est effectué. En tous cas 
les ingrédients sont là, si l'on ajoute les solides numéros annuels publiés par les Cahiers 
Panaït Istrati, jusqu'en 1996. Chercheurs, écrivains, critiques, y trouvent leur compte. Par 
ailleurs d'excellents travaux universitaires ont vu le jour, en France, mais aussi au Canada, en 
Espagne, en Italie, en Égypte et bien sûr en Roumanie. D'autres sont en cours, encore trop peu 
nombreux comparés à ceux consacrés aux auteurs officiels. Malgré ces efforts méritoires il 
semble que même le public cultivé, dans une certaine mesure, ignore Istrati. Quand, autour de 
moi, il m'arrive de l'évoquer, on ne le connaît pas. C'est un étranger. Parlez de Gorki., de Giono, là 
oui. Ils sont des classiques de la littérature mondiale. Je cite expressément Giono parce qu'en 
établissant la bibliographie des Haïdoucs j'ai fait référence à la dette de l'ermite de Manosque 
envers Istrati. Dans une lettre à un ami, Giono déclare à propos de son roman Jean le Bleu : « A quoi 
ça ressemble ? A la fois à du Gorki et à du Panaït Istrati, étant entendu que je n'entends pas me 
comparer, mais essayer de le faire voir ». 
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Giono, cet autre méditerranéen, se rencontre dans tous les manuels scolaires. On l'étudie 
en Roumanie. Eh bien, au même titre, c'est-à-dire celui d'écrivain (roumain) de langue française, 
d'envergure universelle, Istrati a sa place dans les livres d'études à l'école comme à l'université. 
Cette place il nous la faut conquérir, il nous faut réaffirmer Istrati et élargir son audience. C'est 
dans cette perspective que nous avons travaillé aux Haïdoucs. C'est aussi, alors que notre 
monde, dans le même temps, se perd et se cherche, que nous croyons nécessaire à notre cœur et à notre 
raison, d'entendre les paroles de l'homme-écho que fut Istrati : 
 

Peut-on espérer qu'un jour viendra où hommage sera rendu à l'homme qui 
méprise toute acquisition, tout étalage de bien-être matériel, et qui estime la 
grandeur de l'existence et les beautés terrestres au point d'être prêt à mourir 
pour elles. 

 
Daniel Lérault 

Centre culturel de Roumanie 
Vendredi 20 juin 2003 
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